Art Talking

９０年代末期，電影興起「災難」熱：船災，蛇災，龍捲風災，隕石災，地震災。當時年紀小，對於這些虛擬的災害無法「抗拒」，很想了解巨災來臨時，弱小的人們該怎麼面對。當然，特效展現是我最想觀賞的。當年未觀看《火山爆發》，因同時期上映的《天崩地裂》與本片的災情相似：地震，火山爆發，火山灰等等。選擇《天》的原因其實很單純：小時候僅認識皮爾斯布洛斯南（００７的魅力太強大），未曾聽過湯米．李瓊斯（Tommy Lee Jones）（直到看了《星際戰警》才認識他）。一直到最近，才把十餘年前的老片播於螢幕前，體驗「舊時代」的恐懼。

故事場景設立在洛杉磯──根據片中所說，該地位於地震帶上，因而地質不甚穩定。地震造成地底的岩漿噴發而出，片中看不到「真實」的火山，《火》所強調的，是洛杉磯「本身」變成火山災區：有噴發，有岩漿，有飛越的火球（咦？怎麼來的），然後看身為緊急應變管理局（Office of Emergency Management，OEM）負責人麥克（湯米．李瓊斯飾演），以及地理學博士艾咪（安海契（Anne Heche）所飾）如何危機處理。

９０年代不如今日──一年至少有１０部耗資破億美元的電影──翻拍的《終極奇兵》，花費甚高，原著麥可．克萊頓（Michael Crichton）還按耐不住，親自下場執導。然而，觀眾依舊興趣缺缺，毫不捧場。當年票房慘兮兮，至今仍是票房毒藥之首（通膨之後）

先前看過幾片榜上有名的「慘片」，如《割喉島》，《搶救老媽大作戰》，最後收入不敷成本是事實，但就內容而言，還算完整有條理，且能看到其所花費高昂之處，如《割》的大場面（些許爆破場景），《搶》的細膩表情。然而《終極奇兵》讓人望之卻步：我花了兩天，且在昏睡狀態中，才將本片斷斷續續地看完。

千禧年危機，曾經輿論紛紛，到底那一日會發生何種大事？電影一度以這主題大做文章：大都是科技走向（千禧蟲問題），電腦當機為大宗，竊盜，犯罪類型一堆；也有宗教走向的，什麼世界末日，鬼神降臨，災難到來等。《魔鬼末日》便是屬於後者。

與惡魔交易，撒旦之子等題材見怪不怪，但少有變成耗資近億的動作片。本片特效不差，最讓人瞠目結舌的（當時），是「人體的融合」，遠勝片尾的原型怪物；還有不少實景拍攝，如早期最常見的「街道爆炸」，「火災」，「玻璃震爆」等，視覺效果十足。

1998年《酷斯拉》的名氣太大，以致於該年附近的怪物片都會被遺忘，如本片《第三類終結者》（到底「第三類」是什麼？）。誠然，它並非驚世之作，特效自然也比不上《酷斯拉》，錯過也無須懊惱，但某些的獨到想法，可做為延伸的題材。

《The Relic》，指的是「遺物」，正是片中運至博物館的外來物。因為外來的物種，而引起災難的片，不勝枚舉，從《金剛》，到《侏儸紀公園２》，哪一樣能受人類控制？絕不可能。《第三類終結者》當然記取了此「教訓」，他們所運回的，並非生物，因而造成災難的悲劇，肯定是一意外。

本片有好多的第一：導演安東尼．福奎阿（Antoine Fuqua），發哥（周潤發），蒂爾‧施威格（Til Schweiger）第一部好萊塢片，最多子彈的動作片；新鮮的組合，首週就攀上亞軍位置，不幸地，第二週遇上了票房魔王《鐵達尼號》，最終票房並不理想。

做為第一部好萊塢電影，導演與發哥下了不少工夫。導演企圖心頗大，試圖將本片打造成90年代的《計程車司機》；然而另一方面，資方對導演的初試身手感到憂心，於是派一位執行（studio exec）於片場提供「協助」。此一舉動，惹惱了安東尼，片場的氣氛不時陷入僵局；即使進入後製階段，情況也不見得好轉。給試映觀眾看初版後，他們對些許劇情感到不解，特別是男女主角的情感關係，而這段也被之後請來的動作編輯大刀修幅，將感情，動機面全數刪除──原版被修剪成與預想的不同，我想導演肯定會不爽到極點吧。

羅曼波蘭斯基（Roman Polanski）大導演的片，先前看過《戰地琴人》與《獵殺幽靈寫手》，兩片我都愛不釋手；本以為本片也會列入我的最愛片單中……不料，深度比我想像中的還要深，直到最後，都不知葫蘆裡賣的是什麼藥，更別提末端的餘韻藏了什麼玄機。

同期有不少與「邪教」有關的主題，《大開眼戒》，《魔鬼末日》，但僅明白直接了當《魔》片的主軸，《大》與本片之錯綜複雜，讓我難以捉摸。「鬼上門」，或是「第九道門」，都無法與內容做任何聯想。

生物認知處在懵懂期前的我，所有的學習來源，不外乎是成人反應，以及影像的衝擊。惱人的蚊，處以五指印記；圍繞在動物屍體旁的群蟻，以帚掃之；沿壁亂竄，施展舞空術的蟑，用鞋底賞它一個痛快；馬陸，蜈蚣，蛞瑜……等等不速之客，只能請它們另找宴主。

而蜘蛛，很奇妙的是，不同型的，就有不同的待遇。有一種全身烏黑，形體較小，但會於住家四處遊走的，往往會與「衛生紙」相見歡──內心底層，畏懼它會於食材上留下痕跡。有一種是隨風飄揚，一到夏天就會隨機結網，無須一個晚上便能感受它的存在，這一類就僅會以口吹落。那種身處床腳，日光燈旁，體態細長型者，我將之視為「相安無事」型，並且抱著感激的心態：一段時間觀察，就能發現惱人清夢的蚊子，以十字固定的姿態，定在網上。

若提到八，久零年代的動作片配樂，我一定會提約翰威廉斯（John Williams），與史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）合作無間的他，創造出許多膾炙人口的電影音樂；千禧年之後，我想沒有人會忽略漢斯季默（Hans Zimmer），《神鬼奇航》《變形金剛》，諾蘭導演的《蝙蝠俠》，光這些三部曲，就已奠定他動作片配樂大師的地位。

我一度很迷以上作曲者的作品，他們的動作片十分恢弘，光是聆聽，就足以讓人熱血；加上聽樂如見影像，雙重滿足。

因為直接了當的血腥，使《Ｖ字特攻隊》在我心頭狠狠地刻上一筆。什麼大風大浪的血雨沒見過，但此番深仇大恨的奮力屠殺……不算新鮮，卻是分外深刻。

不愧是大導約翰卡本特﹙John Carpenter﹚，片名一點都不拐彎抹角，直接叫做「吸血鬼」﹙Vampire﹚，就如同另外作品「那東西」﹙The Thing﹚這樣地明瞭──讓電影片名翻譯小組激發了不少創意︰「V字特攻隊」﹙後者為「突變第三型」﹚，獨特的名稱，是我瀏覽滿坑滿谷的「環保回收片」區時，少數會讓我定睛一會兒，查看簡介的片子。

原先以為《鐵面人》是嚴肅的題材，所以遲遲沒靜下心來觀看。

我錯了。1998年的版本，娛樂性質頗高，沒有過度的探討人性﹙雖然有，但不強烈﹚，二個小時的戲碼，不會有沉重到無法喘息的後遺症。附加價值：了解三劍客、路易十四、鐵面人的關係。

明明席維斯史特龍的名聲這麼大，怎知區指一算，我竟只接觸五片？《狙擊殺手》、《十萬火急》、《超級戰警》、《小蟻雄兵》與本片。唔，連其經典作《第一滴血》或是《洛基》，一部都沒看過！

本片的評價不賴，不僅北美本土票房前十名，也入圍當年奧斯卡視覺特效獎﹙但被當年的《侏儸紀公園》拿走了﹚。不僅如此，最有意思的是：高空特技人員的僱用費列為世界金氏紀錄。﹙突然想到，本片導演的下一部《割喉島》也進入了金氏記錄︰票房最失敗的電影﹚

沒打算太認真書寫，純粹記錄一下的電影心得。

雙人警探的組合，就如同英雄漫畫中的「hero」與「sidekick」的搭配，變化可有千百種。如性別就能有男女、女女、男男，年紀也是一招，而背景像是種族、過去經歷、個性……等也能交叉組合，議題可以是輕鬆的、還是嚴肅的、或是驚悚的；混雜上述材料，每鍋味道皆有所不同。這樣的故事，似乎能被源源不絕地創造出來。

與孩子演戲的阿諾真有一套，除了本片，《魔鬼終結者2》、《最後魔鬼英雄》與孩童的交流完全不會格格不入，不論是沒表情的、生氣憤怒的、好爸爸形象的，都有不同的表情；就「動作巨星」與年輕一輩的互動來看，我還蠻欣賞阿諾的演技。﹙我的比較點是凡迪索的《限制級褓母》，該片實在……﹚

《魔鬼孩子王》的年齡層十分低，若看原名就能一目了然：Kindergarten Cop ，顧名思義，照料幼稚園兒童的警察。﹙譯名該說老梗，還是取的巧呢？﹚從彆腳到上手，阿諾展現十足的親和力﹙老實說，他還真有一點壞人臉﹚；而二十餘年前的孩子，不知怎麼，又多了「可愛感」﹙可能當時還沒有被太多的影像「荼毒」﹚──雖然還是有寫實的劇情﹙如排擠﹚──讓我在觀看之餘，亦企盼近些年的組合也能如此「平易近人」。

名列金氏世界紀錄中票房最失敗的電影，算是另類的名氣吧。

芬蘭導演雷尼哈林﹙Renny Harlin﹚導了不少動作片，《終極警探2》應是讓他聲名大噪的作品﹙唯一北美票房破億之作﹚，《割喉島》後還有《水深火熱》、《八面埋伏》、《魔男生死鬥》等作，然似乎再也無法有一鳴驚人的大作。2011年的《五日戰爭》﹙5 Days of War ﹚根本慘不忍睹，北美票倉不到兩萬美元，跟成本兩千百萬美元一較之下，簡直只有悲劇可言。

本來以為是部讓人吐槽到不行的不入流片：囊括金酸莓多項大獎外，爛番茄﹙23%﹚、imdb﹙4.2﹚都沒給該片「好臉色」。票房上倒還不賴，擠進該年全球排序前五十名。

直到觀看後，令我十分意外地，《攔截人魔島》比想像中的有深度，肯定是中上水準，到底是「招誰惹誰」，使本片評價如此差勁？

結局尚未公開前，我心裡吶喊了不下十次的話：這也未免太好看了吧！

有點不解為何評價不高，後才知道本片是驚悚大師希區考克1954年《電話謀殺案》的改編版──不消說，新版片肯定被一一檢視，放大比較；幸好票房可觀，至少不會被忽視。

這輩子可能不會注意到的片名，因強尼戴普與莎莉賽隆列於演員名單上而佇足觀望。

耗資七千五百萬美元，怎麼想都覺得，片酬的比例肯定超過一半。沒有什麼絢爛的特效，唯一的外太空景不到二十秒，不，根本說不上是景象，僅是草草帶過的畫面。

當年最高成本的好萊塢片﹙170百萬美元﹚，自然躲不過金酸莓獎的注意；最後「不負眾望」地橫掃大獎﹙影片、導演、劇本、配樂﹚，原作電視劇的主角還親自領獎，以表對此改編的不滿；多年後主演之一的威爾史密斯於某次《七生有幸》的宣傳活動中，公開地像原主角道歉，並表達對該片的不愛程度。當年他還因本片﹙因他是該影集的戲迷﹚而推辭了《駭客任務》，對此他也感到遺憾。

這麼多的負面評價，使得《飆風戰警》不「惡名遠播」也難。

我曾認為，如果一部片的某一小片段能帶來記憶點，該片就算達到某部分的成功﹙不論是好是壞﹚，至少勝過那些看過就忘的片子。

《水深火熱》已達此標準。瑣碎的對白或劇情早就丟至資源回收桶，然某些讓兒時的我留下的震撼印象竟悄悄地沉積，以至於重看本片時，原抱著「應該是第一次看到」的心情觀看，直到那片遺失的拼圖宛如重獲新生般被拼湊了回來，霎那間，過去的記憶回復了不少。

看了不少青少年「獨演」或與成人「合演」的奇幻冒險片，《野蠻遊戲》仍是我名單上的前三佳片；劇情不用多說，鐵定是寓教於樂的教材，而特效，媽媽咪呀，仍勝過近些年同樣性質的大片。

第Ｎ次的觀看，依舊滿足──這樣的條件已足以成為我的經典片。﹙十年後的《迷走星球》完全比不上﹚